又脏又野，但真招人喜欢

各位，我再也进不去了。 展开了招牌。 比起小巧可爱的宠物狗和猫，我更喜欢看“畜生”。 英国拍出高分《万物生灵》，国内豆瓣得分为9.3，刚结束的第二季达到9.6的高分。 原作是一个兽医的故事，记录了自己在乡下的见闻和与动物的交往。

看了之后，突然意识到了。 以前我觉得我变小了，只有毛茸茸的宠物很可爱。 家畜也有野性的魅力，打开各种短视频平台，不难发现“农村家畜”已经成为一个新的治愈流派。 面对鸡鸭、鱼鹅、牛羊、驴猪，花季少年们随意感叹：“很治愈。”

人的爱好是自由的。 这就像有人喜欢看校园里甜蜜的爱情剧，也有人喜欢看《乡村爱情》。 有些人看到乐忠看小猫小狗呜呜，另一些人喜欢看老师傅修驴蹄、村头大鹅赶孩子、华农宰兄弟家的黑猪。

要说过去宠物们的温情电影，那就是深夜的暖胃鸡汤。 《万物生灵》这出戏就像一碗浓浓的胡辣汤，酸得直击鼻腔，喝了之后觉得舒服，可以再加班两天。

01

“狂野乡村”以前，乡下人与家畜之间的场景，不就是老太太拿着篮子，一棵棵地撒谷壳，鸡鸭在地上低头啄食吗？ 但是，如果《万物生灵》上来的话，我会告诉你农村动物的魅力，其实在于给人添麻烦的野性。

是特别不容轻视的四蹄动物。 他们块头很大，往往拥有与人对抗的无比实力。

《万物生灵》里的主角兽医在面试的第一天穿着西装被叫到马场。 有堂堂的兽医学系毕业的西装帅哥，和20世纪30年代罕见的驾照。 这不能很好地展示自己的才能吗？ 结果，兽医刚蹲下，双手交叉整理酷形，准备观察马蹄子。

被马毫不客气地扬起了蹄子，就这样被踢倒在地上。

刚开始工作的他还不知道，看病牲口，还需要点功夫。 眼快全速避开，一个也不能缺。 只有以挖向日葵的速度勇猛出击，击中要害，才能完成不倒对方、翻白眼投降的使命。 (注意下图牛的表情)

via @兽医zunzun

很遗憾，《万物生灵》里的兽医只是个不会功夫的无知的年轻人。 当他拿着医药箱在乡村小路上气宇轩昂地走着时，最大的敌人不是病，而是比自己还高的公牛。 计算一下季节，可能正处于即将发情的躁动期。 可怜的兽医一溜烟地逃进牛圈的矮墙，祈求上帝不要突然给牛插上梦想的翅膀。

我的头发笨蛋剧看到这个的时候，拍了拍脚说非常真实。 小时候暑假，他说要去乡下玩，和前屋的两只狗一起去拔花生，被两头水牛追着，堵在了逃跑的树上。 那个夏天，天空很蓝，知了很吵。 两只狗以为他又睡懒觉了，家人以为他出去玩了，在太阳下山之前，没人来找他。

请不要惹牛生气。 即使只是在扔了小土块的农村饲养动物，也很粗放，反而有随意的美感。 这里远离宠物视频中常见的争吵，比如争喂什么猫，吃什么肉。 如果你和农村爷爷争执他喂狗的方式不对，爷爷可能会拿着扫帚被赶出院子。 在剧中，当兽医诊断母牛可能有乳热病，站不起来时，养牛的爷爷奶奶不懂这个专业术语。 他们只是念叨着泥土的方法，把水放进耳朵里，戴上羊皮就行了，喊一声“嘎嘎”就行了。

这些方法没有道理，兽医当然鄙视。 但是，当他们想要翻身检查母牛，爷爷建议他们一起“嘎嘎”叫时，年轻的兽医们羞愧地大声地“嘎嘎”叫。 因为在农村，有时治愈老人们无知引起的恐慌，和治愈动物一样重要。

短视频里总是有帅哥美女画着粗眼线，或者穿着破洞的衣服，把自己的风格表达为“野”。 野猫风、野马风什么的。 但是，只有被农村动物碾过的倒霉孩子知道。 “野性”这个词不属于被钢筋混凝土驯服的人。

它只是乡下的东西，随时随地你说出口的大鹅，和你蹦蹦跳跳的小牛。

02

农村房地产童话《万物生灵》里的一大看点是乡村的美景，就像纪录片的截图。 被白色群点缀的广阔农场、长满苔藓的田地石桥……

完美契合了镇上网友脑海中对乡村的想象，是一个模糊的童话般的符号。 就像华农兄弟视频起火时一样，不仅是竹鼠，网友们也爱上了航拍中的绿色山野。

这个符号在很大程度上也来源于国语教科书，文人骚客对乡野的诗性描写。 牛不蛮横，不产插花的牛粪。 只是一匹温顺的马，和牧童一起远远地指着杏花村。

无论是影视作品还是短视频，乡野景色总是让所有的动物都有一种童趣的调子。 在大雾谷的深处，一只边牧在平安夜艰难地生产着，第一只小狗出生后一动不动。 孩子离家多年的老两口把牧羊犬当成自己的，他们只能在火里祈祷。 小狗抬起头，反应过来，直到被狗妈妈舔了。 很多观众看到这一幕，忍不住眼泪和欢呼声，“让她出生！ 让她出生吧！ ”。

喜欢看《万物生灵》这样的影视作品，喜欢用短视频看农村动物的年轻人，抱有田园牧歌式的幻想。 但看多了，现实只会告诉我们农村不生产童话。 《万物生灵》里，兽医工作没几天就遇到了急救。 是一匹英俊的黑马，疼得马厩里直叫，踢。 确诊为肠扭转，且已发作一段时间，腹腔内组织坏死，无法回天。 剩下的路只有一条，安乐死。 装填药剂时，他的手总是颤抖。

嘶嘶声响起后，马轰然倒下了。

在暖黄色和清爽的乡野色调中，观众们原本会自动代替不成文的规定，例如不让孩子和动物死亡。 这匹马突然出现，又突然死亡。 大多数牲畜的生命比人类短，往往我们从动物身上看到生命的喜悦和痛苦。 《万物生灵》作为一部治愈风的电影，出刀还是有耐心的。 在现实生活中，农村童话会更突然地消失。 B站有一位在一个叫向凹凸的农村生活的IP老板。 他买来了孵化器，守护着等着。 自己孵了鸭子鹅。 其中有一只叫向天歌的鹅。

天歌被他带大，看来真的很懂人性，把自己变成了人。 出去游泳的话，会在周围向着凹凸转； 他出去钓鱼，朝天歌也蹲在身边守护着。 在家做饭的时候，仿佛对着天唱歌在身边等着做饭。 其他鹅在一起争着吃饲料的时候，家里奶奶给他们西瓜，它也不吃。

虽然天歌几乎不理会家里的其他鹅，但后来他说要在家里捕捉鹅并留下种籽，所以虽然对天歌不看一眼，但还是热衷于和家里养的猫吵架。

小猫大战鹅via @下地凹凸故事像童话般顺利展开，上天的歌越来越通人性，就像家里的孩子。

9月，呜p主发现自己对着天上的歌慢慢地无视了他。 开始融入家里的鹅肝群。 喂食的时候，哼p主喊了很多话：“来吧，天上的歌来了。”“爸爸抱着我吧。”但是天上的歌只跟在其他的鹅后面。 即使在附近，天歌也没有响应号召，反而看到同伴低头，自己也赶紧低头觅食。

虽然凹凸不平，但还是有点郁闷地说：“天上的歌已经不认识我了。” 很快就像开玩笑一样，说体内都是鹅性的，没有人性。

谁也不知道为什么面对天歌最后自己是鹅。 也许是因为体内的血脉恢复了，也许是因为以前经常外出打工，暂时离开了农村。 属于它的拟人童话，会突然消亡。 在评论区，很多网友仿佛做了一个梦。 “嗯p主是出去打工的普通人，天歌也成了普通的鹅。 ”“故事恐怕都是让客人叹息的结局，但这也可能是生活的本来面目。”也有人联想到长大后，最终会变成意想不到的、不太令人满意的样子的自己。

毕竟，这可能是乡村动物视频吸引年轻人的原因之一。 在经济来源有限的农村，动物们粗放地长大，粗放地生死攸关。

03

爱它、杀它与萌动和野生动物相比，农村动物本来就是一个非常特殊的题材。 人和宠物，是你饲养的，它提供了陪伴，是一种情感价值。 而且，人和野生动物是互相敬而远之的关系比较好。 但在乡村生活中，人与动物的关系更为复杂和混乱。 家畜们要靠人生活，人也要靠这些牛羊生活，经济价值和感情价值混淆了。 于是农村动物的视频总是温情而现实，既爱它，又知道最终会杀死它。

《万物生灵》中，兽医诊所的执事带着少女去后院玩。 前一秒，女孩还幸福温柔地抚摸着兔子，说要和兔子玩。 下一秒，听到管家说：“我来告诉你兔子生病了怎么办。”女孩尴尬地回头看。 “怎么样，才能做成馅饼吃呢？ ”

场面很有趣，也没办法。 华农兄弟还记得在《毓鼠山庄》很受欢迎。 今天这只竹鼠抑郁了，明天那只竹鼠中暑了，后天又有一只竹鼠吃多了。 走红后，华农吃鸡吃猪的借口可能有安排的成分。 但在走红之前的视频中，看似荒诞的借口可能是冷酷的现实。 作为养殖户，他计算了一只竹鼠吃多少毛多少粮食，计算了一只雄鼠一只雌鼠的用途，没用了，吃了就没什么可惜了。

那个农村的猪p主走向凹凸不平的地方，家里来客人的时候，从后院自己孵化，从自己饲养的鸭子群中抓鸭子屠宰。 亲戚朋友嘲笑他说：“抓到鸭子后，还有点心软，差点就被他释放了。”

但心软，这只鸭子还在他自己修理，自己摘毛。 p主在前面修鸭子的时候感觉很痛。 背景中，表哥把手从刀里掉了下来，把鸭子劈得干干净净。

养鸭，方言说烧伤鸭毛后修复鸭皮上的污渍和毛根，其实刚孵化鸭子的时候，他就对过年炖鸭的评论赞不绝口。 想杀鸭子的时候，心软了是真的，但是鸭子应该吃的想法也是真的。

朋友李升想起，以前扩大假期回老家时，他从爷爷奶奶养的鸡鸭中选了一只。 杀的时候说“对不起。 给升升吃。 ”他执拗地说。 其实奶奶很珍惜鸭子。 有一年，父亲想自制弹珠试验效果，所以打了鸭脚。 奶奶生气地拿着棍子赶走了她三四十岁的儿子，在田里的田埂上轧了几条。

许多地方的农村都怕牲畜死，在《万物生灵》，死于马安乐的兽医曾被称为“杀马凶手”。 他差点误诊牛，以为牛只能送进屠宰场的失误也被农场主们反复念叨。

长期以来，人们会理智地理解他的决定和失误，但失去一头牲畜，对农民来说，真的是巨大的财产和精神上的冲击。 戏里一家人掏出手头所有的积蓄，买了一头母牛。 通常产奶，生更多的小牛，家人也很珍惜它。 被诊断为喉间脓肿，呼吸不畅，可能因窒息而病危时，农场主开始和大女儿一起带着兽医，挖掘最后的希望。 他们什么都能干，他们不怕辛苦，不断强调家里最小的孩子会来帮忙。 “请帮助我们的草莓。 ”

在单方面的亲情、怜悯或者经济利益方面解释这一场景是不准确的。 生活的残酷和陪伴的温柔，确实交织在一起。 当年轻的兽医们决定冒险尝试手术时，两人异口同声地说了决定。

在好莱坞电影中，这种危险的气氛高涨到了这种程度，无论如何都要打老大，拯救地球。 但是农村没有大英雄，也没有铺天盖地的史诗。 兽医们的“决战场”是泥泞的草坪，需要拿着煤油灯而不是明亮的灯光观察伤口。

乡下喜欢动物的年轻人可能会觉得，治愈自己的是狂野有趣的动物，是让人沁人心脾的乡村景色。 但是，真正治愈人的，也许就是里面展示的生活本身。 农村动物的视频，不一定像普通的萌视频那样提供纯粹温柔的陪伴。 只是，用平静的方法继续强调和安抚。 这就是生活，粗糙，意外而美丽的生活。 在潜意识里互相安抚，相信你，我都活在这个世界上。