400万个外卖订单，400万个武汉启封故事

在意想不到的病毒全球流行中，武汉最先关闭了城门。

九百万张脸依次被口罩、窗户、围栏覆盖，从街头消失。 剩下的那些，在这个城市最黑暗的时候，像灯一样照亮了。

76天的关闭结束后，城门重新开放，人群再次走上街头。 这场人类和病毒的战争能给这个城市留下什么？ 一位作家在一本关于瘟疫的书中写道：“一个人能赢得的，也就是认识和记忆。” 让我们记住这个城市经历的悲欣吧。 另外，请记住这段历史告诉了我们。 爱你的邻居，别忘了。

故事时间： 2020年

故事地点：湖北武汉

他们总是通过语言和姿态来思考武汉民族的感情。 客人用腰顶着，“太碍眼了！ 火不好！ ”，那很狡猾。 脑子里大多送饭时慢时洒。 但是封锁了城堡，武汉人都拉到屋子的头上，韩的骂声也变淡了。

这就是说我真的不习惯武汉的外卖员。 提出了空荡荡的——封锁街道的最艰难的日子，他们大多使用了这个词。 市政府的声音瞬间停止了。 人潮从街上消失，逃进房间、医院、角室。 一幢大楼和一家商店相继关灯了。 此后，小区陆续关闭，铁皮搭上围栏，整个城镇被切成大小无数的网。

骑手们一个接一个地围着网转。 人们打个比方，他们就像船夫，在江城大小岛屿之间穿行。 从隆冬到春意盎然，方舱被关闭，路障被拆除，街上的店铺又陆续开张。 江城慢慢醒来，又闹了起来。

他们也像在街上流动的眼睛一样，看着这个城市陷入疼痛，渐渐地病好了。 76天的封城，有爱与黑暗，有呼喊与低语，有看不见的火热生活，有绝命的哭泣与欢笑。

图|吃饭途中，外卖员路过樱花树。

白天和夜晚

打开电梯/放外卖/按十七楼/电梯门关上/我不去

这是我送的外卖/我第一次坐电梯/有点担心

我/如果我丈夫收到它/我还想去

——1月底，武汉骑手

段先泽骑手决定接受这个跑步单。

晚上21点38分出现了。 备注：“你能带我去前男友家吗？ 我非常想念他。 没有去找他的交通工具。 ”在外卖员的订单页面上飘了两个小时。

这是武汉瘟疫最胶着的时候深夜，人们警惕着陌生人。 21岁的段先泽犹豫了两个小时。 11点30分，他按了下一个按钮。

年轻的姑娘裹着黑色的棉袄，从楼梯上走下来，看起来像他的同龄人。 她再三表示，自己在家里隔离了14天，身体没有任何问题。 前男友一直没回短信，她很担心。

凌晨，他们到了。 女孩拿着点心和两个口罩袋，走着，又停了下来，犹豫着。 段先泽对她说，如果需要，他可以再载她回去。

女孩子上了楼梯马上下楼梯。 回去的路上，她在后座上轻轻地说话。 男人责备她在这么危险的时候深夜不应该出门。 他们曾经在一起四五年。

段先泽没收回程的车费。 两个地方相距4公里，位于汉口，距离华南海鲜市场不远——那里是武汉瘟疫的重灾区。 他知道有危险。 但那时的武汉，在街上叫不到车了。 不仅是车，很多其他城市的功能也停止了。

向跑步者的订单页面求助。 “你能帮我把生活用品送到医院吗？”“能帮我拿下快递吗？”“我家没有肉了”“猫快断粮了”。 备注中似乎发出了喊声。 如果没有人接，名单将在20分钟后自动取消。 女孩点了好几次。 段先泽心软了。

图|段先泽在金银潭医院门口。

让这个城市的其他骑手启动电动汽车也是同样的理由。 如果眼前漂浮着这样的备注，“小区关闭了，昨天一天什么都没吃到。 请美团的哥哥接受订单，发送一次”，这有不正当的帮助吗？ 即使关闭了订单系统，也会飘在眼前。 这个骑手也按了按钮，在二月的那个风雪天出门了。 雪下得很大，连回家时穿的衣服都湿了。

一个骑手接到了电话。 一位爸爸慌了，说女儿按时下楼拿单，20分钟了。 当时武汉运力极度紧张，实际配送时间和系统时间经常出入。 骑手马上让你告诉我爸爸给女儿的联系方式。 父亲声嘶力竭地说，女儿三个是聋子。 骑手急急忙忙赶来。 戴着医疗护目镜的那个姑娘拿着手机，在竞争，和小区门口的其他骑手点餐。 这个场景对这个大男人很没意思。

人与人物理分离后，口罩上的眼睛就变成了读取感情的窗口。 那些眼神，流转着，淤塞着，透出热望、悲伤、欢笑，或是害羞，他们总是受不了。 段先泽和他的同事们自然成了其他许多社会角色——司机、快递员、喂猫喂仓鼠的消防员，还有“拉拉移动”。 30斤蔬菜、40斤水果、7.8袋面粉、10箱牛奶、能装电动车的大小不一的快递柜一个接一个地被订购。 刚封锁街道的时候，快递站炸毁了仓库，跑腿的名单层出不穷。

电动汽车经过了各种各样的改造。 脚手架上可以放置大铁钉，市民可以放置零散出售的蔬菜； 后座像积木一样，堆着四五六个外卖盒； 膨胀的塑料袋一袋一袋地堆起来，用绳子捆得很紧，结成两个结实的矮墩墩。 骑手跨上电动车，弯曲躯干，前后紧紧贴在一起，成为固定的支架。 2月中旬前，这种流动货山在武汉街很常见。

图|正在为武汉市民送饭的骑手。

一位骑手把这一天形容为“真空期”。 人们惊慌失措，茫然失措，争相囤积蔬菜和肉。 1月23日，腊月二十九凌晨2点，他在生鲜超市看到人群连夜赶来。 封城的消息刚被释放。 这家超市在这个凌晨卖了4万条流水。 几个小时后，另一个骑手走向金银潭永旺商店的大超市，花了四个小时给一位顾客抢了三千四百元的食物。

美团骑手何文文此时接到女孩哭泣的电话求助。 她说她发烧了，可能感染了。 我饿了，想吃饭。 但是费了很多口舌，保安就是不释放，女孩哭得更厉害了。 何文灵机一动，他叫保安陪着，去女儿住的大楼，按电梯，把外卖的饭菜放进去。 一个人吃午饭。 女儿在17楼的电梯口等着。

2月中旬，武汉的小区陆续关闭。 路障在增加。 铁皮、黄色塑身围栏、一串串橘红色蓝色共享单车，都厌倦了大人的高度，在小路和附近的路上挡住了骑手的去路。 新的配送地址变了。 ——里路、公厕、消防门或小区东门前围栏。 人们开始搜索各封锁区的临时餐点。 通常是挡在十字路口的铁皮，有时也是墙壁和围栏之间的宽敞间隙。 铁皮中间的孔大到可以让外卖的餐盒出入。 吃这些饭的时候，客人会竖起长椅、石头、送外卖、弯腰，靠近宽敞的缝隙和缺口。 在老街上，一位老人从角楼放下竹篮，叫骑手放猪肉。 她几天没尝肉的味道了。

图|某公寓送外卖，门口堆着自行车，何文文为难地把外卖送到客人手里。

夜幕降临时，武汉并不陌生。 当人类闭门不出时，动物就会在这条街上奔跑。 我遇到过在夜路上跑的猪、黄鼠狼和在大街上散步的猫狗。 电动车开到僻静的地方，除了路灯以外什么光都没有了。 十字路口的信号柱上有时会彻夜亮着黄灯，处于静止状态。 夜晚的道路很安静，通常只有电动车和路面摩擦的声音，刺啊——刺啊——，耳边的风声轰鸣。 他们可以让电动汽车跑得很快。 像街上的主人一样，到处都有方向。

但是，夜空突然被警笛声和救护的轰鸣声刺穿，心里战战兢兢。 这个时候，如果能接触到其他骑手的话，心情就会平静下来。 何文专职夜送。 在听到最多风声的时候，他还是少数熬夜奔跑的骑手。

最伤心的时候，一过晚上7点，武汉街面就没人了。 给社区团购配送的小超市还发着微光。 通常是固定时间，在小区里转着配送。 这在何文文眼里成了新的时间标尺。 菜一到最后一个小区，就表示快到零点了。 早上，当主人在第一个小区门口取下菜篮子时，已经快8点了。 这是他上夜班的时间。 穿着隔离服的清洁工、交警已经上岗了。 每天的武汉静静地醒来，没有车鸣笛，也没有太早。

图|何文文在送饭。

一位武汉作家公开表示感谢外卖小哥这样的工人。 她说她没有他们想象中的恐慌感，总是游刃有余。 这种心情会向她传达力量。 但如果把麦克风交给工人，他们大多会说自己的力量来自武汉人。 “是眼神。 ”一个骑手说。 “他们看我们的眼神不一样，那种敬畏享受的眼神也许会让我更有动力。”

人们总是在收到东西后表示特别隆重的感谢。 一位上了年纪，在菜场过日子的阿姨，接过蔬菜后，半天从口袋里掏出20元现金，塞给了骑手。 另一位骑手在平台单人订单超载的一天，将46张单曲的最后一张单曲送到手中时，客人对这超时3个半小时的深夜送达连声道谢。 如果骑手不下单的话，他们的家人就会缺粮。

三位武汉老人向骑手鞠躬道谢。 其中一人在养老院的铁门里朝骑手鞠躬。 养老院地处偏僻，骑手通过检查站，送来老人需要的生活用品。

很多骑手收到了口罩。 顾客将N95、KF94、3M口罩挂在门把手上，或追赶骑手，“死活送”。 给一个女孩子送外卖的时候，段先泽把积攒了10天的垃圾拿走了，几天后接到了订单。 他们成了微信的好朋友。 女孩子有时和他说话。 几天后，她给他送来了一串口罩。 那是她一年前买的，一直在丰巢的快递柜里。 她把代码发给了他。 段先泽没有收到。 他知道口罩在当时的武汉意味着什么。

这些都对不起骑手们。 他们说，有些人这个时候还出去外卖，需要钱。 他们还开始争论“现在还送外卖，一定不是为了钱”、“不可能真的饿了吧”之类的，但渐渐地就懒得解释了。

烟与火

嫂子、爸爸、伢们

喊着给我们买豆皮，买热腾腾的干面

无计可施

我们也好久没见了

——2月，武汉骑兵

“白菜萝卜侠”。

他们就这样互相调戏。 武汉有什么生活物资，没有人比那些满街走来走去找菜找肉的他们更了解。 “梨、水果、苹果、香蕉，一样给我做箱子。 最好尽量做。 ”一位阿姨在微信上问道。 最重的是，这个骑手给我做了200多斤萝卜。

刚封锁街道的时候，10个订单中有8个要肉。 每天晚上，武汉的嫂子们就像发号施令的将军一样，指挥他们一大早就到超市去抢骨头，抢猪蹄，抢牛腱。 过了一会儿，我问能夺走什么。 人们通常在接到订单后，会主动给骑手发微信，第二次求助。

但是，他们想帮忙也没用。 一位女性在鼎盛的2月日，让骑手买了七八种早餐乌冬面。 社区被关闭，面条不能送到二楼。 在电话里，女人告诉他，孩子太小了，她不能呆在家里，也不能下楼。 她害怕孩子会中途感染。 他们协调也没有成果。 “拿去吃吧。 不要再退缩了。 ”女人说。 骑手很悲伤。 她一个人带着孩子生活。 今后的日子怎么办？

每次夜班结束，何文文都会给城里最早起床的那个浪人送早餐。 封城后很长一段时间，系统上的大部分店铺都是“休息中”。 在光谷一带，一位顾客每天早上六七点固定早餐。 1月底还有粥店。 2月初，他只能从营业到早间的夜宵店中选择。 到了2月中旬，他一连几天早上吃炸鸡。

图|在饭馆吃饭。

何文文熟悉这个边界，科技新区。 来武汉工作的人，大多是单身，租房子，没有厨具，一贯点外卖吃。 这些春节回不了家乡的同龄人很可怜。 他的一位常客将饭菜从两餐减少到一餐，并在备注中写道：“请给丈夫多加点饭。” 到了三月，买鸡蛋和挂面的订单变多了。 何文琢磨觉得，因为客人不工作，所以口袋被打烂了。

围城的武汉人最难适应的，是街头早餐的消失。 在一位武汉作家的小说中，一对典型的武汉夫妇，在闷热的夏夜竹床里谈论武汉的快捷，度过了一生。 太早了图案很多，是这个城市生活沸腾的标志。 “你能给我买热腾腾的拉面吗？ 在哪里？ ’这个需求经常反弹。 “不能说是帮跑腿买的。 我自己也快了。 ”这个2月，无数武汉胃肠都很可怜，有的骑手用微信安慰顾客，——在路上跑，好寂寞啊。 即使想吃鸭脖也打不开门。

即使全城封锁，人们依然心怀怨愤。 一个年轻男孩悬赏200元买了一杯螺蛳粉。 一个女孩请求骑手买天空超市里所有的红烩面薯片。 另一位顾客在骑手为他送来20斤牛肉后，给了一千日元的小费。 美团骑手收到的最贵订单为5577.2元，商品含100多公斤车厘子。 在一个骑手2月的订单中，每100个中就有4个涉及烧烤类。 汉阳王家湾附近的小巷里，一家烤串店静静地开了。 几十元的烤肉加上一两瓶啤酒，这让我很头疼。 两个小时就卖完了。 业主接到几张订单必须下线，烤好后才能上线。 点烧烤的是医生。 骑手到的时候已经过了凌晨3点，医生第二天必须早点上班。 在许多不眠的深夜，火辣的食物是慰藉。

图|何文文在烧烤店门口等着吃饭。

很多时候，在关于食物的订单中，都能看到武汉婆媳持家的细腻心思。 一位母亲隔一段时间叫骑手，把培根和培根送到附近小区的儿子那里。 一位婆婆、儿媳妇是医院的护士，不能在家，不能烧饭的儿子要照顾两个孩子。 她每天做饭，骑手骑几公里，送到那个高风险的小区。

食物被寄予了难以言喻的感情。 封城期间，6000多份异地订单通过美团送达武汉医院。 那些会由全国各地的网友购买。 很多骑手在各种各样的医院看到过外卖的导游台。 这些热烈的心情包括6盒除夕水果、50盒正月十五的汤圆、4千元的华莱士套餐和几盒一位顾客连续五天的矿泉水。 通常没有指定接收地点，大多数顾客都说“可以自由地送给任何医务人员”。 何文文收到的单纯写着“送给很棒的护士”。 他到达医院大厅的时候，一群护士正从电梯里出来。 他把满腔的食物拿去给其中一个，护士又惊又喜。

武汉民族也喜欢良品店这个本土零食品牌。 一个骑手送过300元的一张。 当得知不能上楼梯时，客人犹豫了。 他说零食是给家里怀孕的儿媳妇点的，情况特殊，他们全家都很谨慎。 骑手心里一沉，很堵。 最终穿着隔离服戴着口罩的人来到防疫卡的要点拿走了袋子。 他被蒙得严严实实的，不太清楚到底是这所房子里的谁。 有个老师不在家，给妻子点了一千多美元的点心。 妻子久违地走下楼梯，在圈的周围找不到分离带的出口。 骑手找了一堵离她最近的墙，干脆翻了过去，把几个大袋子交给了她。 白菜萝卜侠有时也想保护其他东西。

临近情人节，段先泽接到鲜花订单，送到光谷附近的小区。 那天下着大雨，风很大。 晚上8点多，中途轮胎突然爆胎了。 他给还在营业的修理店打了电话。 花了三个小时修车后，他还是送花。 那是一束玫瑰，雨后湿透了，水溢出来了。

他们知道这座悲伤城市最深处的烟火气味。 某电竞酒店的3966号房间总是在凌晨下夜宵订单。 订单价格总是一百，看起来像五六个人的饭量。 何文文每次敲房间都离开了。 这是他在封闭街道期间发的最奇怪的订单。 他永远也不知道谁住在里面，在酒店前台也见不到任何人。 他们可能玩了游戏被封城了。

图|段先泽在汉正街找名单。

游戏有助于缓解出不来门的烦恼。 2月中旬，段先泽收到了连续几天发送电脑的跑步者名单。 提货地点在江汉路的一家网吧。 老板说，他把电竞设备租给城市各处的玩家，一个月800美元。 几百台电脑几天就借走了。 武汉城上还有一家PSP店，几天就用完了库存。

一家成人用品连锁仍然在城市关闭时开有四家店。 一个骑手载着冬夜腾空的充气娃娃从长江旁飞驰而过。 在武汉有人住的酒店门口，一件五百元的情趣用品送给了一位女性。

年初四，一个女人奖励骑手80元，送一个小箱子。 看起来像口红。 接下来的几天，他接到了几个同样的订单，女人把同样包装的小箱子送到了城市的不同地方。 骑手想想，这可能是城市里还在运营的为数不多的米业微商。 即使所有人都戴着口罩，女人们仍然爱美。

女性们经常买的还有“本身”。 有人扭扭捏捏的，在备注上留下了这样的信息。 在路上奔跑的骑手大部分都会收到这样的订单。 封城期间，这样的名单比以前翻了好几倍。 一位年轻骑手说，自己第一次知道这么多品牌和产品类别。 不害羞的骑手直接询问是日用、晚上用还是做护垫。 害羞的人们在购物时直接打开视频，让顾客告诉他们要抓住哪个包。

男人疯狂地想要香烟。 一份订单上甚至写着“不吃饭也可以，但肯定有香烟”。 要求香烟的呼声太多了，骑手们在外卖箱里准备了几座黄鹤楼的蓝色大楼。 武汉人经常抽这种烟，19元一包。 街巷上空常有晾衣架伸出，骑手挑起的含烟塑料袋。 想买烟的男人扭捏着，重复了好几次。 他真的很想抽一口，但妻子总是担心外面，不允许他出去。 最终他和骑手到了小区的围墙。 钞票从克开始扔，蓝色大楼扔回去。 男子把手机放在房间里，播放音乐，迷惑妻子。

武汉的小区两班倒，保安站累了，总是中央骑手买烟。 一个从北方来的保安，一天晚上拦住了一个路过的骑手，问武汉有没有像老家一样的3块5的最便宜的烟。 骑手给他买了10元的红色金龙。 3月初的徐东二路，骑手遇到了正在行走的老人。 老人指着徐东大街问他。 那条街上有没有30元以下的香烟。 卷烟店里的便宜货一度卖完，只剩下70元中华和100元黄鹤楼1916。

图|武汉街头飞驰的骑手。

生死关头

小伢在五层楼的窗户里

向我挥手

我在电动车上

他玩了十分钟

——3月，武汉骑兵

3月，早春来了。 武汉民族依然拖着家里的头出不来。 这个冬天太长了，很模糊。 一位武汉诗人说，时间就像云，握不住。

街上的骑手忙得连时间都感觉不到。 树枝上冒出新芽，他们才恍恍惚惚，冬天过去了。 配送联动进行，2月运力达到高峰时，晚上10点下班，系统上已经排好了第二天的订餐，足足60个。

武汉民族的耐心在一点点磨炼，他们能感觉到。 一个骑手到达逗留者住的酒店时，点的客人已经在门口等了。 他站在2米远的地方，一个接一个地问骑手。 老家在哪里，一月赚了多少钱，没和媳妇结婚吗？ 旁边的警卫笑着说，这是老师。 我喘不过气来，想让别人说话。 另一位客人打招呼，对着骑手流下眼泪，说：“终于能和别人说话了。”

用武汉的方言来表达，人在房间里呆久了，就像芦苇一样，又笨又笨。 有时当他们把电动车停在路边抬起头时，会看到人们站在阳台上放风，沉默不语。 有一天，一个骑手抬起头来，一个小伢看到了他。 从五楼的窗户挥手，喊着“我在这里”，然后逃到窗帘里，过了一会儿又出现了。 骑手和他玩了十分钟。

埋头工作，人什么都不用想，精神上也会变得轻松。 但是，停下来抬头一看，武汉城的阴云有时也会映入眼帘。 老人的眼神是骑手们最受不了的。 在最不稳定的日子里，每晚8点到11点，公交车绕着小区运送发热患者，入口狭窄的道路往往被堵塞。 戴着口罩的老人望着窗外。 视线交叉，骑手总是马上低下头，心酸。

段先泽接到订单，去了金银潭医院，帮两位患有肝炎的老人拿药。 医生正在给他开药的时候，大厅里突然来了一个新冠患者。 医生马上武装起来，慌慌张张地走了。 段先泽出门的时候，从远处瞥了一眼。 一对老夫妇坐在大厅的大理石台阶上，憔悴而虚弱。

第二天早上9点，段先泽又去汉口大药房给那两个老人买药。 长期以来，为了防疫，武汉留下了一些药店对基础性疾病患者开放。 队伍里排着很多老人，在寒风中裹着衣服，踉踉跄跄地站着。 他们一大早就来了。 段先泽低下头，排队4个小时买药。

图|段先泽在汉口大药房为老人买药。 他说在疫情最严重的时候，这里排起了长队。

他又接到跑腿的订单，帮助武昌的客户到汉口同济医院打印核酸检测报告。 接到订单时，他非常犹豫。 很快就接到了电话，是女人的声音，很累，求助。

他骑电动车，从武昌出发，经过长江大桥到汉阳，再跨过江汉一桥到汉口，骑了将近一个半小时。 在长江大桥上，他被警察拦住，量了体温，喷了消毒液。 那天风很大，黄鹤楼矗立在他身后的山上，汉阳门码头停泊着停业的渡船，长江水静静地流着。

在同济医院的打印机上，他用顾客给的医保卡收到了报告。 瞥了一眼，结果是阳性。 向那位女性报告时，她很平静，完全和预想的一样。 就凭这一张，他得了三百元的奖金。 报告的主人是男性，他没有问是她的父亲还是丈夫。

一天晚上骑手把这个时间称为武汉的“生死时刻”。 他走夜路，上高架桥，上冷僻的路，偶尔会遇到有人烧纸。 火光映出人脸，表情凝重。 哭声被抑制住了。 另一位骑手在下雨天为客人送去了葬礼用品。

骑手们经常被问到的另一个问题是：“这么危险还出去送外卖，你害怕吗？” 他们一般也不回答。 说起来多么倔强啊。 关系到人命的事，我当然很担心。 他们有的一天量四次体温，有的不敢回家抱着孩子，一个人睡在房间里，或者把与配送有关的朋友圈屏蔽给家人。 一位女骑手，往屋外放消毒水，一进家门总是要喷全身。 为了给够不着的后背也消毒，她像喷香水一样把消毒水喷在空中，在洒落的喷雾器里转来转去。

试着回答一下吧。 一位骑手说，支持下巴的医生不怕，我们没什么好害怕的。 这也是真心话。 送饭最大的成就感是，从医生那里得到——杯酸奶、一个苹果或微信上关于防护的一些概念，心情就会变得平静。 听到市民啧啧大叫“你们是黄衣天使”，心里变得美丽了。

医生是这个城市的英雄。 一位骑手在武汉中心医院一带配送。 一天晚上，他在医院门口看到一张明信片，站在白菊旁边，上面写着：“李文亮医生，这是我第二天来看你，给你带了啤酒。”

段先泽吓得不敢。 过了年，他从武汉近郊的家里骑自行车回汉口。 21岁的他是另一个1岁的娃娃爸爸。 当家的人不敢闲着，担心不得不封锁城镇以维持生计。 封城期间，他每天从早上9点到晚上11点跑步点菜，饿了就和熟悉的店家买外卖的饭菜，端在路边吃。

吃饭的时候，橘猫和白犬靠近我，在餐盒里露面。 两只都瘦得皮包骨。 封锁街道后，武汉的街道上流传着很多猫狗。 脖子上戴着项圈的，容易粘的，毛长得漂亮的，看着就被扔掉了，很痛。

被猫狗包围的时候，段先泽会从碗里扒开食物给你。

图|段先泽在街头喂流浪猫。

3月中旬以后，街上的骑手陆续增加。 有个武汉民族在家里慌慌张张的，很羡慕能在春风中坐上去的人，还上了外卖。 穿着苹果手机和名牌鞋看就是这样。 一个骑手在路上遇到新同事聊天，对方说他在家妻子总是很吵，辅导孩子上课也很麻烦，跑到外面躲着。 然后两个人都笑了。

更多的新骑手，要么在武汉市担心生活，要么不要回外省重新来过。 明明骑手增加了，商户却很多，还没有重新开始工作。 这意味着推广到所有骑手的订单减少了很多。 老骑手对此也不抱怨。 每个人都不容易。 分着赚点外快，日子就好过了。

3月日，一名骑手为一名女性送去了验孕棒。 女人用微信给他报喜。

武汉的樱花这时已经爬上了树枝。

比旁边的人

又把屎拽到屋子头上了

你这条笨狗

它的主人不见了

我带着那个回家了

——4月，武汉骑兵

何文文可能是武汉封城期间收获最高的骑手。 他交了几个朋友。 大家都是女孩子。 这一切都靠他收养的萨摩犬。

刚封锁街道的时候，他给我送来了狗粮，并加了宠物店老板的微信。 有一天，他在朋友圈看到老板在找那条萨摩犬的领养人。 狗身体雪白，又大，是个笨蛋。 每次去拿东西，它总是绕着他蹦蹦跳跳。 狗在春节前被送来寄养。 但是封锁了城堡，主人联系不上了。 老板的店里寄养着10只狗、7只猫，实在忙不过来。

何文文有点心动。 老板哄他，说这是一只公犬，只吃狗粮，方便喂养。 狗跟着他回家，给他取名“鸭鸭”。 但是过了一会儿，狗来月经了。 被骗了。 是母狗。 我只能自称女仆。

图|何文文在小区遛狗。

养狗的话必须散步。 2月遛狗时，小区草场上只有他。 从3月下旬开始，狗在增加。 一边牧着狗一边解开缰绳，朝着女仆疯狂地追去。 那是在家里关了两个月，第一次出门。 狗的主人是何文文在小区交的第一个朋友。 农历三月三日，她给何文文送了蔬菜煮鸡蛋。

第二个朋友是14岁的中学生。 那天下午，女孩抓住遛狗的何文文，聊到晚上10点。 那天她也是第一次下楼梯，想和人说话。 她对何文文说，同学们约好了，解封后去吃火锅。

新朋友总是说，何文文不像外卖的哥哥。 是喜欢滑板和摩托车的90后的嘻哈。 何文文明白她们的意思。 他的同行们很多风都晒黑了，晒黑了，黑了，穿得也粗糙了。

他来自湖北襄阳，来武汉四年了。 除了骑手同行以外，我不想交其他朋友。 他知道世界上有轻视这项工作的心情。 这很刺激，比如，“我想第一次外卖，戴口罩”。

但是，他真的戴着口罩送走了，却收到了意想不到的敬意。 一天凌晨，一位客人特意在小区门口等着，看了他一眼，说：“你是什么文文？” 因为连续跑了26个小时，发了220票，成为武汉封城时的单王。 何文文曾受到热搜索。

该小组在新闻中说，他将自己想象成《传染病》的主角，拿着抗体，在病毒泛滥的城市战斗。 其实他只是派了猛士，只是不认同。 有个骑手封锁了街道，缩着脖子不敢外卖了。 他必须给他们看，证明没什么好害怕的。 在那26个小时里，他不吃饭也不喝水，累了就抽烟，跑了466公里。

他出了一个豪强的匪徒，补充说：“我很了解自己的身体，一定要照顾好自己，才能照顾好武汉人。”

照顾武汉民族的美团骑手还有上万人。 他们在关闭城堡期间下了400多万订单。 跑的单量最多的那个骑手配送超过3500单，平均每天为53名武汉人解忧。

图|1月23日至3月30日美团武汉单王配送轨迹图。 (图源)美团研究院) )。

他们也有很好的收获。 例如，那个女骑手，一个婆婆给了她一条保持平安的红绳子，一个孩子把几块水果糖放在地上，要分给她吃。 1000名骑手中有137人在城市关闭时添加了50多名顾客的微信。 这些新朋友在骑手的朋友圈里点赞，邀请他们解封吃饭，或者回话说“兄弟，我以后有事”。

清明节那天，段先泽去了江滩。 10点，他听到江汉关钟楼的钟声先响，分散开来。 肃穆的悲鸣在空中低低地徘徊。 轮船的笛声远远地从长江的边缘传入耳中。 河边随处可见白色的黄色菊花。 何文在光谷，他和小区门口的保安、志愿者一起低下了头。 街上汽车、卡车、摩托车齐鸣，音调参差不齐。 汽车上的黄色前灯在闪烁。 他们也跟着整个武汉城，进行了沉重的默哀。

“这两个多月很辛苦。 ”段先泽说，像梦一样，人在梦的一半之间。

4月武汉城，樱花开放。 越来越多的小区关闭了，越来越多的人走出了家门。 他们骑着电动车去了鹦鹉桥下，有一个女人在扭腰跳舞。 去首义文化公园，老妇人在晨雾中舞剑； 去龙华寺，白发老人低头读经； 到了江滩，一个穿着睡衣的年轻人，张开身子独占了一个座位，晒了晒太阳。 武汉人终于挺直了筋骨。

4月7日傍晚，何文文去武昌火车站。 这里正在准备迎接解封的最后一天。 餐饮店正在消毒，路面正在清洗。 已经有乘客拿着行李，等待4月8日凌晨的列车离开武汉。

出了车站，暮色越来越浓了。 他抬起头，看到紫黛色的云笼罩在金边。 这是武汉春天的好天气。

- END -