正宗的边牧，我有一窝小边牧卖边牧

岁月留下痕迹：“免”是狗。 我家的边牧被称为“免”。

(之前十多年前写的，《卡拉是条狗》这部电影让我深深感动过。 没想到，十几年后，一个叫“免”的边境牧羊犬突然进入了我的生活。 只是豁免来得突然，离开也很仓促，这样的起落让我对电影主人公《老二》有了更深的了解。 于是，又在网上搜出《卡拉是条狗》，一个人躲在房间里看了两次，看着看着，眼泪忍不住流了下来……

《卡拉是条狗》是由中国第六代导演路学长编剧执导，著名演员葛优、丁嘉丽等主演的电视剧文艺片。 电影讲述的是葛优饰演的一个叫“老二”的工人和一只叫卡拉的狗的故事。

剧本很简单，普通工人的老二，是艺术家中最普通的一个，每天奔波于工厂和家庭之间，收入少，地位低，在生活惰性的推动下往前走，日复一日，对未来望到底。 生活过得太委屈了，他在社会上得不到尊重，回家也不被妻子理解，为了挣扎着活下去，下班后混在麻将桌上。

我还以为这么不咸的生活会持续下去，结果小狗的闯入给次子的人生带来了很多温暖。 次子养的宠物狗是一种普通的再也变得普通不了的杂种狗，狗的名字叫“Kara”。

卡拉是一只很普通的杂种狗，但在老二的心里，却成了生活中一切快乐的来源。 因为，只有和卡拉在一起的时候，他才觉得自己活得有点像个人……老二经常说：“狗啊，什么都知道。” 所以，我也终于明白了。 卡拉ok才是他人生最大的慰藉。

次子很疼爱卡拉，但因为没有狗证，卡拉最终被警察带走了。 故事从那里一点一点地展开，次子拼命想帮卡拉ok，但他的家人这时“粉墨登场”……

卡拉在次子的妻子玉兰遛狗时被警察带走了。 其实，玉兰是一个表面坚强、心地善良的家庭妇女，下岗没有收入，家里很穷，对老二很严厉。 卡拉被警察带走了，虽然心里很舍不得钱，但还是取出存款补充着犬证……

次子亮亮是个叛逆的少年，和次子相处得非常不好。 一见面马上就吵架。 他责备老二没有胳膊，淘气，但本性善良。 为了找回父亲疼爱的卡拉，亮亮多次到派出所想办法偷狗，为此贿赂同学打伤黄毛，最终被抓进了派出所……

《卡拉是条狗》上映于2003年2月22日获得第十届北京大学生电影节最佳故事片奖和第四届华语电影媒体大奖最佳影片奖。 路校长于2014年2月20日因病去世，享年50岁。 此时，距离《卡拉是条狗》公开只有11年。

引路走了，但他留给人们的故事仍牵动着小人物们的心。 而且，“卡拉”之后，人与动物之间的故事仍在继续。 例如，我和“免”。 那么，和我谈谈驾照吧。 (为了文章的方便，以下我把“你”称为“免”。

2 )你来了是意想不到的惊喜，和电影里的《卡拉》相比，你很幸运。 因为你是有证据的狗。 更重要的是，你聪明漂亮，短时间内，就有无数圈粉。 和电影里的“老二”相比，我有着和“老二”一样的留恋。 因为承受着离别的痛苦。

你来了，确实是个事故。 你出生不久，就被送给了“妈妈”。 为了来得容易，小康给你起了个名字“免单”。 除了暗喻你是“妈妈”的朋友，以无私的方式养活之外，希望你在今后的岁月里，能免除一切烦恼和灾难。 你来到我身边我很惊讶。 因为，你的“妈妈”是我孩子的女朋友，春节期间，“妈妈”回老家，你被寄养在我家。

你来家里的时候，还不到两个月。 但黑白分明的毛，尽显女性的优雅。 来家里的话，我们叫你“免”。 你一听到召唤，就会高兴地蹭到你身边。 只是，你是个好动的女孩，有人在的时候，不能坐一会儿。 那时，你最喜欢的运动是“玩球”和“玩盘”。 我以前从来没有养过宠物，但是我对你的习性一无所知，所以我上网调查后发现，你狗中最聪明的一家人，智力可以达到5~6岁孩子的水平。 从那一刻起，在我心中，你不再是狗，而是能和我消除不眠之夜的朋友。

很多人不知道，我是一个深深的“社交恐惧症”患者，人生中最怕的就是与人面对面交流。 即使面对自己最亲的亲人，手里没有杯，话也不知道从哪里开始。 我很久不用给家里打电话了。 我不知道你在说什么，我很担心乡下的家人。 每次，父母都会打来电话，打了个简单的招呼后，我推心置腹，语言不通了。 结果，往往是匆忙挂起。

但是，面对你，我可以毫不在乎地敞开心扉。 我对着你胡说，说傻话，说醉酒话，你总是那么认真听。 在和你在一起的短短几个月里，对你说的话比我大半辈子说的还多。

3 )你的陪伴是最丰富多彩的回忆感情深厚，但回忆却是碎片化的。 你应该在2019年2月1日(农历己亥年师走廿七)搬到我家了。 你的“妈妈”是2019年6月18日)农历己亥年五月十六)才和“爸爸”结婚的。 你比“妈妈”早来我家四个多月。

你进屋后，我们老两口承担了照顾你的重任。 最初，是我早晚陪你出去闲逛，因为“奶奶”在家，所以我上班的时候，她在家陪着你。

你那时很小，没有养成定时排便的习惯。 特别是小便，还没等跑下楼梯，就在走廊里拉了。 我们家在四楼。 第一次出门的时候，你拉到了三楼阿姨家门口。 慢慢地，你可以屏住呼吸到二楼的走廊； 之后，是单元门的正门……

那时，和你一起出门的时候，我口袋里常用的装备是几张旧报纸、一捆厕纸，还有塑料袋。 我小便后得帮你打扫战场。 首先用几张报纸吸取水分，用卫生纸擦拭污渍，放进塑料袋里。 ……当我收拾这些的时候，你会静静地站在一边，像个犯了错误的小学生。 (现在的小学生中你也不是好孩子。

你半岁之后，大小是定时决定的。 我出门的时候，只要在口袋里放个塑料袋捡起你的航班就行了。 感觉自己很快就解放了。 比起捡粪便，收拾尿渍确实是一项艰苦的工作。

之后，我只需要早上和你一起出去，晚上的任务就由“奶奶”接手了。 她坐着小电，带你去北龙湖潇洒地走着。 而且，“奶奶”还负责为你洗澡。 你的小样子保持得这么美。

我们早上的练习都是从夜色中开始的。 因为那个时候外面人很少，可以放松牵引绳，让你尽情地分会欢迎。 那时，一看到路边有废弃塑料袋，我就像条件反射一样捡起来，以备不时之需。 和你分手后，我有时也只能对着随风飘起的塑料袋发呆。

我们早上的练习课程是相对固定的。 一开始我在小区大院里闲逛。 在那之后，我给你开了几门新课程。 一个是向西走，沿着花园道往北走，在北三环转弯，回到金名道，再回到广电南路的小循环。 后来，我们又把环线展开一大截，沿着北三环溜达到通过三路。 因为那里有环境优雅的销售部，所以小庭院里早上没有人。 正好你能高兴。

在这期间，我们经常去花园路西边的小广场散步。 在那里，你认识了很多伙伴。 但如果发生了一件事，我们就再也没去过那个小广场了。

我想那是7月的一天傍晚。 我下班后带你去了小广场。 进入广场没几分钟，你突然倒下呕吐，全身抽搐，一点自主意识都没有了。 我吓了一跳，赶紧抱起跑去医院，坐不上车，打电话找来“爸爸”“妈妈”“奶奶”，开车送她去了最近的宠物医院。

上车的时候，你还没意识到，叫你也没反应，赶紧我们一家人慌了。 到了医院后，你其实自己慢慢恢复，晕了头，才认识到在旁边为你着急的我们。 可能是因为当时太热了，中暑了。 虽然只是虚惊一场。 只是，那个小广场，之后我就没带你去过。

在那之后，我们专门去了东风渠。 然后我发现你爱绿草。 至少有两个表现很突出。 其一是偷路边的草，有时拉也拉不回来。

另外，我喜欢在水路沿线的公园里挖洞，每天路过。 爬上来折腾了一会儿，然后静静地躺在草丛里，不知道在想什么。

4 )免费的糗事只说你的好，你会感到自豪。 在这里，也请揭发你的糗事。 先谈谈你的小气吧！ 你是个讨人喜欢的女孩，乐于享受别人的赞扬。

院子里有个清洁工，他只是摸了摸你的小脑袋，夸奖你“聪明”，之后每次走到路旁边，你都会跑到他脚下蹭来蹭去。 但是，被说“坏话”的话，心里会怨恨。

原来，你半岁之后睡在我的床上，而不是笼子里。 这早就成了规律。 偶尔我深夜喝酒回家，你就赶时间，得逃到我房间去。 但有一天傍晚，你去北龙湖撒欢回来，四肢沾满花粉，“奶奶”连洗都洗不了。 那天晚上我也喝了点酒，对你说“脏”，你好几天不理我，晚上叫你进屋睡也没来。

现在我理解了你的小气和任性。 因为你是个美丽的姑娘，所以我说你“肮脏”、“丑陋”，是对你最大的伤害。 在这里，我打心底里对不起你。

再说一下你的嘴馋。 每次下班回家，你都早点去门口等我。 进屋后，你开始向我展示“玩球”和“飞跑”。 那是你给我的规定动作。 只有一个，如果旁边有人在吃点心，我想马上从我身边跑过来，目不转睛地看着别人，分一碗汤。 现在美食比我更重要。

我记得有一次，“爸爸”给“妈妈”买了牛肉熟肉。 你一副满不在乎的表情。 “爸爸”出去接“妈妈”的时候，你静静地躺在沙发旁边，也没有一起出去。 但是，“爸爸”“妈妈”回家一看，桌上的牛肉包已经被你吃得一干二净了。

有一次我在厨房炒了两个菜，厨房的门没关，我就回房间上网，等你“爸爸”“妈妈”回家吃饭。 一眨眼的功夫，你竟然把两碟菜都解决了，两碟静静地躺在厨房里，偷吃的水平真高啊。 我又慌慌张张地重做了。

还有你的胆小。 我们早上走东风渠，过了政七街东边有一个小广场。 每天早上，有个爷爷在晨练抽陀螺，鞭子的暴音，吓了你一跳，每次走到政七街的桥头，你都会转身拉着我回来。 你要知道。 你是边境牧羊犬吧。 这样的胆量，如果传达了，伙伴们还笑不出来大牙吗？

一笑，我又想起了你的“哭泣”。 “爸爸”“妈妈”婚假期间，我们开车去了太行山区。 然后带你去了红色旅游团。

我们先在山上呆了两天，然后去了河南林州的红旗渠和申纪兰的老家山西平顺。

刚进山，可能是“爸爸”的技术有点不够。 就在山路左转的时候，你突然用悲伤的声音哭了。 那个声音至今仍回响在耳边。 那时，我们只是笑你，你害怕我们把你丢在大山深处，推测这才是恶作剧。

只是，后来，当你发现我们只是带你去“游山玩水”，没有抛弃的心时，你才开心了。 进山后，你到处欢腾，在一个景区，你差点掉进峡谷深潭。 经历了一次“冒险”之后，你又安静了。

很遗憾，回去的路上经过汤阴岳王庙的时候，因为你的身份太特殊了，被拒绝了。

5 )你的离开是意外地突然哭了，没什么不好意思的。 我们只是作为笑话逗你笑。 没想到，时隔3月，你的嚎啕大哭，让我伤心了好几天。

把你送回老家，是事先商量好的。 因为你“妈妈”的身体，你不能再这样亲密接触了。 经过商量，十一长假家人开车将你送回光山县的“姥姥”家。 那时，心里就像压了一块石头，有着顽强的留恋。 但是，当我听说“姥姥”家最近的事情太多，忙得顾不上照顾你时，我心里的石头又掉了。

“姥姥”不准备接收你，所以十一号开车回光山的时候，就轻装出门了。 你的狗笼子和玩具什么都没带回来。 我们是10月2日下午回去的光山，其间一直在一起。 10月3日朋友的孩子结婚了，我们得去喝喜酒，带你去不方便，暂时决定带你去祖母家的油茶园。

光山县司马光油茶园是个好地方。 你在那里，我应该放心。 但是，当你感到被丢在山上时，你会感到不安和恐慌。 我害怕这样的离别。 那个恐怕非常短。 所以，我提前退出了你的房间。 后来，我听说你又哭了。 心中运来的石头，瞬间又被压坏了。 好在，这只是暂时的离别。

10月5日下午，我先离开光山，绕道信阳去湖北参加活动。 结果，在酒店里看到“妈妈”在家庭群里发来的信息，你就被留在光山不回郑州了。 那一刻，来得有点突然，我一时接受不了，突然想哭。

回到郑州后，“妈妈”和你的视频，她要我来看你，我没有答应。 不是不想看你，而是不敢看你，还怕被你看到，唤起和我们在一起的时光的记忆。 那时，我一个人躲在厕所里蹭洗出差回来的脏裤子，眼泪再次随意流了下来……

我不知道你对一个人的记忆会持续多久。 我不知道你的人脸、人声、体味的记忆哪个会持续更久。 我只是想尽快忘记我，更快进入新的温情，快乐地度过每一分钟。

边牧的寿命是12~13岁，但你还有很多美好的时间，也有我的担心。 即使，我不会让你看到我，我不会先你走的，我向你保证。

听说你现在适应了新的环境、新的生活，不哭不闹，和“姥姥”一家相处得很开心，我很高兴。 只是，你不在的日子里，我的朋友圈已经不热闹了。 今天，可能是最后的更新。 (照片来自网络)